피망머니상 사카모토 류이치의 마지막 음악과 기록…‘류이치 사카모토: 다이어리’

이진숭 0 3 4시간전

피망머니상 “2020년 12월 4일. 간에 3㎝ 크기의 종양이 발견되었다. 5개월 전에는 없었는데··· 진짜일까? 현실감이 느껴지지 않는다.”
2023, 71세의 나이로 타계한 전자음악의 선구자이자 영화음악의 거장 류이치 사카모토가 2020년 직장암 4기 판정을 받고 자신의 다이어리에 남긴 말이다. “건강만큼은 자신했다”는 그는 “10년은 더 음악을 만들고 싶다”며 항암을 시작하는 등 의지를 다지지만, 갈수록 몸은 쇠약해지고 투병이 길어지면서 “내 인생 끝났다”고 체념하기도 한다.
1일 개봉하는 영화 <류이치 사카모토: 다이어리>는 그가 시한부 선고를 받은 뒤 3년 6개월간 남긴 일기와 음성, 가족들이 기록한 사적인 영상 등을 바탕으로 사카모토의 삶 마지막 무렵을 담아낸 다큐멘터리 영화다. 그가 생전 썼던 일기를 낭독하는 방식으로 진행되는 영화는 스스로 써 내려간 오비추어리 같이 느껴지기도 한다. 내레이션은 일본의 무용수이자 배우인 사카모토 민이 맡았다.
영화는 사카모토가 음악감독을 맡았던 영화 <마지막 사랑>(1990)의 한 대목인 “나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까”라는 구절로 시작한다. 2023년 발간된 그의 유고 에세이의 제목이기도 한 이 문장은, 2021년 그가 20시간에 걸친 수술을 마친 뒤 반복했던 말이기도 하다. “인간은 자기 죽음을 예측하지 못하기에 인생을 마르지 않는 샘이라 여긴다”는 나레이션 뒤로 삶과 죽음 사이에서 고뇌하는 사카모토의 모습이 이어진다.
몸은 갈수록 쇠약해져 가지만, 사카모토는 삶의 끝까지 음악을 놓지 않았다. 2022년에는 치료마저 미룬 채 마지막 콘서트를 녹화하고, 자신이 몸담았던 토오쿠 유스 오케스트라 단원들과 함께 무대에 선다. 무대 위에서 마이크를 잡고 여유롭게 이야기하는 모습과 달리 무대 밖에서는 연주조차 버거워하는 그의 모습이 대비되며 가슴이 먹먹해진다.
영화에는 그의 대표곡인 ‘메리 크리스마스 미스터 로렌스’와 유작 앨범 <12>(2023) 등이 흐른다. 그는 ‘투병 생활 동안 빗소리, 달, 구름 등 자연물에 큰 위로를 받았다’며 ‘자연의 적막함’을 담은 앨범 <12>를 작업하게 된 계기를 밝힌다. 우크라이나 전쟁을 보고 반전의 의미를 담아 제작한 ‘피스 포 일리아’가 탄생하게 된 일화도 영화에 담겼다.
주변인들의 인터뷰도 이어진다. 장난기 많았던 그의 어린 시절을 기억하는 외숙부, 항암치료를 담당했던 주치의, ‘GQ 재팬’ 편집장 스즈키 마사후미 등이 그를 회고한다. 자녀인 영화감독 네오 소라, 가수 사카모토 미우 등은 인터뷰에서 “(아버지가) 멋진 인생이었다고 말씀하셨던 게 기억난다”며 “멋진 인생이었으면 충분하다”고 말한다.
<류이치 사카모토: 다이어리> 외에도 그의 삶을 기록한 2편의 다큐멘터리도 잇따라 개봉한다. 오는 15일 국내 개봉되는 <류이치 사카모토: 도쿄 멜로디>는 1984년 발매된 그의 네 번째 솔로 앨범 <음악도감> 제작 과정과 ‘옐로우 매직 오케스트라’ 활동 등 30대의 사카모토가 세상에 알려지기 시작한 때를 담았다. 내달 29일에는 <류이치 사카모토: 코다>가 7년 만에 재개봉한다. 동일본 대지진 이후부터 2017년 앨범 를 발표하기까지 사카모토의 시간을 기록한 다큐멘터리다.
‘오마주’는 주말에 볼 만한 온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠를 추천하는 코너입니다. 매주 토요일 오전 찾아옵니다.
침대에 놓인 곰 인형, 문손잡이에 겹겹이 걸어둔 머리끈, 빗에 얼기설기 낀 머리카락, 닫지 못한 치약 뚜껑…. 정돈되지 않은 방들은 그 주인이 언제 뛰어 들어와도 이상하지 않을 모습입니다. 알록달록하고 아기자기한 소품들은 ‘아이의 방’이라는 걸 한눈에 보여줍니다. 삐뚤빼뚤한 글씨로 제 이름을 여기저기 남겨 둬서 자기주장도 확실하죠.
하지만 우리는 이 방의 주인공들을 만날 수 없습니다. 곰 인형과 빗의 주인 재키, 머리끈의 주인 샬롯, 치약의 주인 알리시아…. 미국의 서로 다른 지역에 살던 이 아이들에게는 공통점이 있습니다. 2022년, 2012년, 2018년. 각자 다니던 학교에서 벌어진 총기 난사 사건으로 세상을 떠났다는 점입니다.
넷플릭스 다큐멘터리 <텅 빈 모든 방>(All the Empty Rooms)은 미국에서 매년 끊이지 않는 학교 내 총격 사건으로 죽은 아이들의 방을 찾습니다. 이는 미국 CBS의 기자 스티브 하트먼의 제안으로 시작된 프로젝트입니다. CBS 이브닝 뉴스에서 세상의 미담을 전하는 ‘온 더 로드’라는 코너 등으로 ‘기분 좋은 소식을 전하는 기자’로 잘 알려진 인물입니다. 총기 난사와 같은 끔찍한 소식 속에서도 인류애를 회복시킬 만한 미담을 찾아야 하는 게 그의 역할이지만, 하트먼은 “더는 학교 총격 사건에서 긍정적인 관점을 찾지 않겠다”고 다짐합니다. 되풀이되는 참사에 하트먼 자신을 비롯한 미국인들이 점점 무뎌지고 있다는 경각심이 들었기 때문입니다.
하트먼은 학교 총격 사건이 사회로부터 어떤 것을 앗아가는가를 보여주기 위해 살해당한 아이들의 방을 찾습니다. 참사로부터 수년이 흘렀는데도 아이들이 쓰던 그대로 남겨진 방들입니다. 아이의 냄새가 사라질까 봐 두려워 세탁하지 않은 옷가지와 애착 담요가, 흐트러뜨리고 간 흔적조차 기억하고 싶어 정돈하지 않은 채 둔 잡동사니가 그대로입니다. “매일 방을 들러 아침 인사를 해요.” 부모들은 입을 모아 말합니다. 아이는 떠났지만, 치우지 못한 그 방이 자신들에게는 위안과 추억의 장소라고요.
하트먼과 동행한 사진작가 루 보프는 그 방의 전경과 작은 물건들 하나하나를 사진으로 기록합니다. “사람이 없는 걸 찍는 프로젝트는 처음”이라는 그는 오랜 친구인 하트먼에 대한 신뢰로 이 작업을 함께 하기로 했습니다.
사람은 없지만, 물건으로 꽉 찬 방을 배경으로 부모와 형제들은 세상을 떠난 그 아이가 무엇을 좋아했고 무엇을 꿈꿨으며 기억하는 마지막 순간에는 어떤 모습이었는지를 이야기합니다. 희미한 미소와 함께 행복했던 순간을 이야기하다가도 눈가에는 눈물이 맺힙니다. ‘바로 이 방’에서 춤추고 뛰놀던 아이들의 모습이 담긴 영상이 적막한 현재의 방과 교차해 제시됩니다.
35분 남짓으로 짧은 러닝타임이지만, 함께 슬퍼져서 잠깐 멈추기를 반복하다 보면 결코 짧게 느껴지지 않는 다큐멘터리입니다. 6세부터 15세까지, 어린 나이에 세상을 떠난 이들의 방에는 그 동심이 그대로 살아 있어서 더 마음이 먹먹해집니다. 학교 총격 사건이 발생하면 ‘가해자가 어떤 사람이었는지,’ 그 동기를 분석하는 뉴스가 쇄도하기 바쁠 텐데요. 이 다큐멘터리에 가해자 서사는 낄 자리가 없습니다. 총격 사건으로 세상을 떠난 아이들이 어떤 아이들이었는지, 그들을 잃은 가족들이 얼마나 슬퍼하고 있는지만을 온전히 담습니다.
<텅 빈 모든 방>은 지난 15일(현지시간) 제98회 아카데미 시상식에서 단편 다큐멘터리상을 받았습니다. 9살에 세상을 떠난 재키의 어머니 글로리아 카자레스는 시상식 무대에 제작진과 함께 올라 이렇게 말했습니다. “그날로부터 재키의 방의 시간은 멈췄습니다. 재키는 단순 머리기사가 아니라, 우리의 빛이자 삶이었어요. 총기 사건이 (미국에서) 아동·청소년 사망 원인 1위가 된 지금, 재키를 비롯한 아이들의 텅 빈 방을 다들 본다면 미국은 달라질 거로 생각합니다.”
다큐멘터리는 넷플릭스에서 볼 수 있습니다. CBS뉴스가 2024년 공개한 인터랙티브 페이지(cbsnews.com/rooms)에서는 아이들의 방 사진을 더 자세히 볼 수 있습니다.
다음 달부터 1살 미만 자녀를 두었거나 육아휴직을 한 부모들은 자녀 보험료를 할인받고 자신의 보험료 납입도 잠시 미뤄둘 수 있다.
금융위원회는 다음 달 1일부터 전 보험사가 어린이보험 보험료 할인, 보험료 납입 유예, 보험계약대출 이자 상환 유예 등의 내용이 담긴 ‘저출산 극복 지원 3종 세트’를 시행한다고 31일 밝혔다. 출산·육아 이후 일시적인 소득 감소를 겪는 만큼 부모들의 보험료 부담을 덜어준다는 취지다.
보험계약자 본인 또는 배우자가 출산한 경우 출산일로부터 1년 이내이거나 육아휴직 기간 중 지원받을 수 있다. 육아기 근로시간 단축 기간에도 혜택을 받는다.
우선 보험사들은 어린이보험 보험료를 깎아준다. 보험사가 연간 1∼5% 보험료 할인 혜택을 제공할 예정이다. 구체적인 할인기간과 할인율은 보험사가 자율적으로 결정하므로 가입 보험사 홈페이지 등을 통해 확인해야 한다.
또 부모가 일시적 경제적 부담으로 자신들의 보장성 인보험 보험료 납부를 유예하더라도 계약을 유지할 수 있다. 보험의 보장은 그대로 유지되고, 보험료는 유예기간 종료 후에 납부하면 된다. 6개월 또는 1년간 납입을 유예할 수 있고 이로 인한 별도의 이자는 없다.
이와 함께 부모의 보험계약대출 이자 납부가 어려울 경우 최대 1년간 이자상환도 유예해준다. 1회의 출산으로 다수의 보험계약에 대해 납입 유예를 신청할 수 있으며, 월납계약이 아닌 분납, 연납 등의 계약에 대해서도 납입 유예가 가능하다. 이자는 별도로 발생하지 않고 유예된 이자만 추후 납부하면 된다.
이번 저출산 극복 3종 보험 지원은 대면 고객센터 또는 영업점을 통해 신청할 수 있다. 세부 신청 절차와 제출 서류는 가입한 보험사에 문의해 확인할 수 있다. 신청서류 제출 후 보험사의 서류 검토 등을 거쳐 다음 회차 보험료 또는 이자 납입부터 할인 및 유예가 적용된다.
금융위는 이번 지원으로 연간 약 1200억원 규모의 소비자 부담 완화 효과가 있을 것으로 추산했다.

Comments

이전 다음 목록 답변 글쓰기

Switcher에서 사이드를 선택해 주세요.